Ngayong taon, ako ay 61 taong gulang. Pumanaw ang una kong asawa walong taon na ang nakalipas dahil sa malubhang karamdaman. Mula noon, tahimik at malungkot ang naging buhay ko. May kanya-kanya nang pamilya ang mga anak ko. Kada buwan, dumadaan sila para magbigay ng kaunting pera, maghatid ng gamot, tapos mabilis ding umaalis.

Hindi ko sila sinisisi. Abala sila — nauunawaan ko naman. Pero tuwing gabi ng bagyo, habang nakahiga sa kama at pinapakinggan ang malakas na ulan sa yero ng bubong, pakiramdam ko’y napakaliit ko at lubos na nag-iisa.

Noong nakaraang taon, habang nagba-browse ako sa Facebook, nakita ko ang profile ng una kong pag-ibig noong high school. Noong kabataan namin, labis ang pagkakagusto ko sa kanya — mahaba at malambot ang buhok niya, maliwanag ang mga mata, at may ngiti siyang kayang paliwanagin ang buong silid-aralan. Pero habang abala ako sa paghahanda para sa college entrance exam, pinakasal na siya ng kanyang pamilya sa isang lalaking sampung taon ang tanda, at dinala siya sa katimugan.

Simula noon, nawalan na kami ng komunikasyon. Ngayon, makalipas ang apatnapung taon, muling nagtagpo ang aming landas. Isa na rin siyang balo — pumanaw ang kanyang asawa limang taon na ang nakakaraan. Nakatira siya sa bahay ng bunso niyang anak, na bihira ring umuwi dahil sa trabaho sa malayong lugar.

Noong una, palitan lang kami ng mensahe para kumustahan. Hanggang sa naging tawagan. Hanggang sa nagkakape na kami sa labas. Hanggang sa hindi ko namalayang tuwing ilang araw ay nagmomotorsiklo na ako patungo sa bahay niya bitbit ang prutas, kahon ng tinapay, at ilang gamot pampalakas ng kasu-kasuan.

Isang araw, pabirong sinabi ko:

– “Bakit kaya tayong dalawang matanda na, magpakasal na lang para may kasama?”

Hindi ko inasahan ang sagot niya. Napuno ng luha ang mga mata niya. Kinabahan ako’t agad na nagsabing biro lang iyon — pero ngumiti siya at bahagyang tumango.

At doon nagsimula ang lahat.

Sa edad na 61, ikinasal ako — sa una kong pag-ibig.

Sa araw ng kasal, suot ko ang isang brokadang tunic na kulay tsokolate. Siya nama’y naka-puting seda na áo dài, maayos ang pagkakapusod ng kanyang buhok at may maliit na perlas sa hair clip. Dumating ang mga kaibigan at kapitbahay upang makisaya. Sabi nila, “Para kayong binatilyo at dalagita ulit!”

At sa totoo lang, gano’n nga ang pakiramdam ko. Matapos ang salu-salo, mag-aalas-diyes na ng gabi. Tinimplahan ko siya ng mainit na gatas, lumabas sandali para isara ang gate at patayin ang mga ilaw.

Ang gabi ng aming kasal — isang gabi na akala ko’y hindi ko na mararanasan muli sa ganitong edad — ay dumating na.

Part 2

Pagpasok ko sa kwarto, nadatnan ko siyang nakaupo sa gilid ng malaking kama, nakatalikod sa pinto. Ang malambot na ilaw ng lampara ay sumasalamin sa kanyang puting áo dài. Kahit may edad na kami, ang kanyang likod ay bakas pa rin ang dating tindig ng isang dalagang minahal ko noon.

“Tapos na ba ang mga ilaw sa labas, minamahal ko?” mahina at malambing niyang tanong habang dahan-dahang lumingon. Ngunit nang makita niya akong papalapit, napansin kong bahagyang nanginginig ang kanyang mga kamay. May kakaibang takot o hiya sa kanyang mga mata na hindi ko maipaliwanag.

“Oo, tapos na ang lahat,” nakangiti kong sagot habang lumalapit upang umupo sa kanyang tabi. “Huwag kang kabahan… tayong dalawa na lang.”

Inabot ko ang kanyang mga kamay. Malamig ang mga ito—mas malamig kaysa sa karaniwan. Inakala ko noong una na dahil lang ito sa lamig ng hangin sa labas o sa pagod sa buong araw ng seremonya. Ngunit habang inilalapit ko siya sa akin para alisin ang maliit na perlas sa kanyang buhok at tulungan siyang magpalit ng damit panggabi, napansin ko ang kakaibang paghigpit ng kanyang mga balikat.

“Ako na ang bahala,” bulong ko habang inaabot ang zipper sa likod ng kanyang damit. “Magpahinga na tayo, mahaba ang araw natin bukas.”

Dahan-dahan kong ibinaba ang zipper. At sa sandaling iyon, nang bahagyang bumukas ang tela ng puting seda at lumantad ang kanyang likod at balikat sa liwanag ng lampara, napatigil ako. Parang tumigil din ang paghinga ko.

Ang buong likod at mga balikat ng babaeng pinakamamahal ko, ang babaeng pinakasalan ko sa edad na 61 upang makasama sa pagtanda, ay hindi makinis gaya ng aking inakala. Puno ito ng makakapal, nangingitim, at malalalim na marka ng peklat—mga peklat na mukhang nagmula sa matinding sunog at pilat ng latigo noong mga nakaraang taon.

Nanginig ang aking mga kamay. Ang ngiti sa aking labi ay biglang napawi, napalitan ng labis na pagkabigla at kirot sa dibdib.

“A-Anong…” hindi ko natapos ang aking sasabihin. Parang may bumara sa aking lalamunan.

Agad siyang yumuko, at sabay doon ang pagpatak ng kanyang mga luha sa sahig. Pinilit niyang isuot pabalik ang tela ng damit upang takpan ang mga peklat, parang nahihiyang ipakita ang kanyang sarili sa akin.

“Huwag… huwag mo nang tingnan, magagalit ka lang…” nanginginig niyang hikbi, habang pinipigilan ang sariling umiyak nang malakas. “Ito ang dahilan kung bakit matagal akong nag-alinlangan bago ako pumayag na magpakasal sa iyo. Ayokong makita mo ito… ayokong mandiri ka sa akin.”

Mas lalo akong nasaktan sa kanyang sinabi. Agad ko siyang niyakap nang mahigpit—maingat na maingat, parang babasagin na salamin—at hinalikan ang kanyang noo habang umaagos na rin ang aking mga luha.

“Huwag mong sabihin ‘yan,” basag ang boses ko. “Anong ginawa nila sa’yo? Sino ang gumawa nito sa’yo?”