GABI-GABI TUMATAWAG ANG ANAK KO, UMIYAK AT NAGMAMAKAAWA NA SUNDIN KO SIYA… NANG DUMATING AKO SA BAHAY NG BIYENAN NIYA, DALAWANG KABAONG ANG SUMALUBONG SA AKIN

Tuwing gabi, tinatawagan ako ng anak ko mula roon, umiiyak at nagmamakaawa na sunduin ko siya. Kinaumagahan, sinundo namin siya ng asawa ko para manatili siya roon habang naka-quarantine. Pero pagdating namin sa pintuan, hinimatay ako nang makita ang dalawang kabaong sa bakuran, at talagang dinurog ang puso ko… Alas-dos o alas-tres ng madaling araw, lagi akong nakakatanggap ng tawag mula sa anak kong si Kavya. Sampung araw pa lang mula nang manganak siya, at naka-quarantine siya sa bahay ng asawa niya sa nayon ng Bhawanipur, distrito ng Barabanki, Uttar Pradesh. Sa telepono, ang kanyang humihikbing boses ay dinurog ang puso ko:

“Nay, pagod na pagod na po ako… Natatakot po ako… pakisama po ako, hindi ko na po kaya…” Sa bawat salita, pakiramdam ko ay nadudurog ang kaluluwa ko. Pero kapag tinitingnan ko ang aking asawa, si Mr. Shankar, bumubuntong-hininga lang siya at sinasabing,

“Kailangan mong tiisin ito. May asawa na ang anak mo; huwag mo nang gawing mas komplikado ang mga bagay sa kanyang mga biyenan. Normal lang sa kanya ang magkulong sa bahay, at hindi naman ganoon ka-kakaiba ang kanyang pag-iyak.”

Pero hindi ako makapanatiling kalmado. Tuwing gabi, tumatawag siya, umiiyak nang malakas. Iiyak din ako, hawak ang telepono, pero dahil sa takot na mapintasan, hindi ko siya tinangkang habulin.

Hanggang sa dumating ang umaga na iyon, at hindi ko na matiis. Ginising ko ang aking asawa at mariing sinabi,

“Pupuntahan ko siya ngayon. Kahit hindi pumayag ang kanyang mga biyenan, iuuwi ko ang aking anak, kahit ano pa man.”

Nagmadali kaming umalis sa Lucknow, naglakbay nang mahigit tatlumpung kilometro para makarating sa bahay ng kanyang mga biyenan. Pero nang marating ko ang gate ng bahay na pulang ladrilyo, isang eksena ang pumukaw sa aking hininga: Nahihilo ako, namutla, at nahimatay sa looban mismo.

Sa gitna ng patyo ay may dalawang kabaong na nakahanay, natatakpan ng mga puting tela at pinalamutian ng mga marigold; ang usok ng insenso ay pumailanglang mula sa altar, at ang mapanglaw na tunog ng trumpeta ng isang libing ay umalingawngaw sa hangin.

Nang tulungan ako ng aking asawa na makatayo, nanginginig siya, tumingin sa akin nang may takot, at sumigaw:

Part 2

Nang sumigaw ang asawa ko sa tindi ng takot at gulat, parang piniga ang puso ko. Hindi ako makagalaw. Ang buong katawan ko ay nanginig, at ang mga luha ko ay tuloy-tuloy na bumagsak sa maruming semento ng patyo.

Dalawang kabaong. Sino ang pangalawa? Si Kavya… nasaan ang aking anak? At sino ang isa pang pumanaw sa gabing iyon?

Dahan-dahan akong naglakad palapit sa mga kabaong habang inaalalayan ako ni Mr. Shankar na putlang-putla rin ang mukha at nanginginig ang mga tuhod. Nanginig ang mga kamay ko nang itulak ko ang puting tela na nakatakip sa unang kabaong.

Si Kavya.

Ang aking anak. Ang aking munting anghel na sampung araw pa lamang ang nakalipas mula nang magluwal ng sanggol. Ang kanyang mukha ay maputla, walang buhay, at nakapikit nang mariin. Wala nang luha sa kanyang mga mata, wala nang hikbi. Ang huling tawag niya kagabi—na puno ng takot, pagod, at pagmamakaawa na sunduin ko siya—ang umalingawngaw sa aking isipan. Bakit hindi ko siya pinuntahan agad? Bakit nakinig ako sa asawa ko na nagsabing “normal lang ito”? Pinatay ko ang aking sariling anak sa pamamagitan ng aking pananahimik at takot sa sasabihin ng iba.

At nang ilipat ko ang nanginginig kong mga kamay sa pangalawang kabaong, lalo akong dumanas ng matinding kadiliman sa aking kaluluwa.

Ang sanggol. Ang munting apo ko na ipinanganak sampung araw na ang nakararaan. Wala na rin.

Bigla kaming sinalubong ng mga kamag-anak ng asawa ni Kavya na lumabas mula sa loob ng bahay. Wala ni isa sa kanila ang umiiyak. Walang bakas ng kalungkutan sa kanilang mga mukha, kundi isang malamig na katahimikan at kakaibang tensiyon. Ang asawa ni Kavya na si Amit ay nakatayo sa may pintuan, nakapamulsa, at blangko ang tingin.

“Anong nangyari sa kanila?!” sigaw ko habang dinuduro ko si Amit, ang boses ko ay basag na basag at puno ng matinding galit. “Bakit sila patay?! Gabi-gabi siyang tumatawag sa akin, umiiyak, natatakot! Anong ginawa ninyo sa anak ko at sa apo ko?!”

Si Amit ay tumingin sa amin nang may pagwawalang-bahala bago sumagot ng malamig: “Nagkasakit sila. Lagnat at matinding panghihina. Alam naman ninyo ang panahon ngayon, maselan ang katawan ng babaeng kapapanganak pa lang. Wala kaming kinalaman dito.”

“Sinungaling!” sigaw ni Mr. Shankar, na sa unang pagkakataon ay nawalan din ng pagtitimpi at tinulak si Amit. “Sampung araw pa lang siyang nanganganak, bakit hindi ninyo dinala sa ospital?! Bakit nakakulong lang siya rito habang nagmamakaawa siyang tulungan siya?!”

Doon na nagsimulang magsigawan ang mga kamag-anak ng lalaki, pilit kaming pinapalabas sa bakuran at sinasabing kasalanan daw naming pamilya dahil pinabayaan namin ang aming anak. Ngunit alam ko sa kaibuturan ng aking puso—may masamang nangyari sa loob ng bahay na iyon. Hindi lamang simpleng sakit ang kumitil sa buhay ni Kavya at ng kanyang sanggol.

Habang nagtatalo sila sa labas, may isang matandang babae, ang kasambahay ng pamilya na mukhang takot na takot at nakokonsensya, ang lumapit sa akin nang palihim. Hinawakan niya ang aking kamay at iniabot ang isang maliit, gusot na papel.

“Huwag kayong magpapaniwala sa kanila,” bulong ng matanda na nanginginig ang boses. “Hindi sila nagkasakit. Si Kavya… pinagmalupitan sila dahil walang maibigay na dote o regalo ang pamilya ninyo noong isinilang ang bata. Madalas silang hindi pakainin at ikinulong sa silid na walang bentilasyon. Nang gabing mawalan ng malay ang bata at sumunod si Kavya dahil sa tindi ng gutom, pagod, at pananakit, saka lamang nila tinawagan ang doktor nang huli na ang lahat para pagtakpan ang krimen.”

Parang binagsakan ng langit at lupa ang aking buong pagkatao. Ang galit na nararamdaman ko ay umabot sa sukdulan. Hindi na ako umiyak; sa halip, isang matinding apoy ng hustisya ang nabuo sa aking dibdib. Hinding-hindi ko palalagpasin ang ginawa nila sa aking anak at apo.